歲弟弟放牛，得，閃鳴。

弟弟回只牽著母牛，剛沒幾牛沒蹤跡。

爸媽冒半沒到。

爸拿根棍子，照著弟弟劈蓋頓打。

麼丟？

爸罵。

第弟弟牛，溝，弟弟再也沒能回。　

01

井打話。

父親已到彌留之際，叫回見最后面。

今，算起父親才，竟已到彌留之際麼？

些信。

又些信。

，除每固定打，幾乎里斷聯系。

除非到緊候，井打話。

井弟，候才歲。

收拾李，踏歸。

已繁似錦，里還遲遲。

故好似變，又好似沒變。

依得奇，裹挾著粒打，又又疼。

鋪成被滑取代，矮換成磚。

院墻清，頂模樣。

又刻板。

墩還著滿溝壑老，目與般呆滯然，卻又。

得太久。

模糊記憶，忘。

井拉著李箱面，背瘦，肩膀單。

才，今。

馬就失父親。

還，被父母嬌慣，沒經歷過浪，還失父親對著什麼。

所以單肩膀依然盈。

話，也。

因為們都什麼。

熟，母親才歲就里，直寄宿。

歲考，只回過趟，自此再未相見，雖姐弟，又全然陌兩個。

半坡，院子背靠著丈坡。

院子里圍著很，紀，再就。

男男女女，個。

里婦們朝，見，刻圍過寒暄。

鬧得好像刻就，而辦事兒樣。

媽站檐，迷還別，總之見，用巾角抹起淚。

個狠婦，狠得失兒子候也沒掉滴淚。

原以為哭，原錯。

，只愿愿。

父親就躺炕，靠著戶，緊緊閉著睛。

旁圍著幾個里老，里都拿著劣質煙，們吞云吐，著嗓話。

笑，父親得肺癌。

「狗糞，女子回，睜。」

貼父親邊叫。

父親已經皮包骨，眶凹陷，齒凸，閉著睛還好，睜分嚇。

雙渾濁緊緊盯著，透著毫無息沉恐懼。

「招弟。」

叫。

已經很久沒麼叫。

久得都忘，名字帶著某種切期盼取。

從父親嘴里喊，像叫笑笑話。

02

得很，院子里。

除幾個本堂叔伯，其都回。

里女們散，院子里煙也散。

呼嘯，子里爐子還燃著。

幾個叔伯圍著爐子熬著濃濃磚茶，板凳，們商議父親后事。

，們就樣當著個彌留之際面，商量著后事。

恍惚還丟牛。

瘦蒼井川躺張拆板，腳只沒蹤跡，另只破個洞，拇指驕傲而又執著伸面。

跪濕，牽著冰刺骨，喊名字。

「川，川……」喊得嗓子都啞，也沒像往常樣應。

只微張著嘴巴躺著，眶濕潤，好似傷害怕極，卻流淚。

「能祖墳，拉到灘燒……」

父親垂蹲檻，里拿著支煙，煙遮蓬。

點點。

爬炕，抱破棉被，被面綢緞，面繡著龍鳳呈祥圖案，母親陪嫁，井常蓋著。

裹，叫起。

母親卻把扯被子，面無表著。

蠟，雙又又睛亮得驚。

拽著被子，母親拽著。

「媽，川蓋，。」

倔得肯松，直直望著母親睛。

母親什麼也沒，稍微使勁，將破棉被扯過，跪炕，點點撫平疊好，又放回原處。

呆呆趴炕沿，執著著母親。

「能蓋，蓋就得起燒。」

母親舔舔干澀嘴唇，用幾聞音對。