母親今 43 歲，剛剛被查孕 22 周。   

全陷入片寂。 

事并算，但已位截癱。 

脖子以沒任何。

01

負責檢查社區療養院夫，雖然父親再囑咐們傳，但很鄰居就都。

們很老筒子，隔音都難，更別消息。

「子換過尿褲，都往方面。」   

「昨還罵兒子，，樣都以，再！」 

「趙姐，別麼，癱，寧愿男面，真張老麼！」 

「嗨，燈都樣。」

陣哄笑。

「咳咳，張丫回啦，真越越靈。」

男男女女打著牌，見過連忙閉嘴，裝作沒見匆匆過。 

「爸，哥，回！」將菜拿準備飯。   

自從母親懷孕，父親就直沒班，每就抽煙酒，就打。 

以只打，但幾總起打哥，邊打還邊罵畜牲。

02

里很，就望得到，今護子，卻沒見到。

父親幾乎賺，們哥仨都，所以請個護每周次。 

「爸，護沒嗎？」

「讓滾蛋，！」   

「爸，其實劉叔叔挺容易，過，老婆孩子都，好容易麼個作。」

父親顯然愣：「滾，用教訓老子。」 

「誰幫媽擦洗啊？」 

「還嗎，別以為點就能麼樣，。」 

其實之，也過好幾個護，始姑娘，后阿姨，直到半才變成個男。

叫劉百，瘦瘦，腳些跛，音本，干活些拖沓，話。 

幫母親擦洗換尿褲，母親咒罵著，剛飯全都吐，哥還邊用抓些嘔吐物，根本拽。   

幾乎哭著求父親搭把，但只顧著酒，至都們。 

其實母親癱第個，父親就退，但辦續候正好遇到省教育領導察。 

況，領導很，能讓任何個孩子因為窮起，減免費本費，還幫申請各種補助。 

「能退，事跟領導再反映反映。」幾又班主任提事，再囑咐讓完，檢查組再沒法交代。 

03 

底周末，哥從回。

「慧，咱啥事嗎？」哥直個很敏，很察到們異樣。   

「咱媽。」 

「啥？」 

「就！」 

「懷？幾個？」哥難以置信。 

「個。」

本以為哥像樣垂喪，沒到著張，竟些倉皇無措。

「哥，爸讓，每周回，里忙過。」   

見沒回應。 

「哥！哥！」 

「啊？咋？」

「咋，跟話呢。」只能又遍，嗯就轉。 

里個孩子，哥今考專，每底回，哥龍鳳胎。 

哥叫張聰，哥叫張智，叫張慧，聰智慧，真諷刺。

很候里條件還錯，后所都用治哥病，治到徒壁，哥依然瘋瘋癲癲。

從記事起就受待見，母親因為吸收哥養分，才育好容易病，其實病都該得。 

問過，傻麼辦，就賣販子，別當童養媳，傻子又響娃。 

所以成績直很好，樣就被賣掉。 

04

，母親帶超禍，搶救回就變成樣。 

由于們闖燈先，拿到賠償至付起院費。

院，到父親與奶奶爭吵。   

「以后麼辦，非搶救，回好吧。」奶奶音。 

「闖燈啊。」 

「先問問慧啊，鍵候沒子。」 

「娘，再借點。」

「告訴，點還留聰娶媳婦呢，憐孫就沒媽，休再從拿分，呸，討債鬼。」

當，挨頓打，理由沒及告訴們母親先闖燈。

里似乎所事都能歸咎于，但哥哥們偶爾對還很好。   

哥偷偷藏母親糖，趁著洗夫塞；也趁著父母注，幫搬很煤罐。 

但起瘋誰都攔，肩膀個疤就犯病候用針錐子扎。

哥買，些雖然些奇怪，但只穿拍幾張照片，就能得到塊。

過些穿完就被收回，偶爾也哥哥同起拍照，們都夸好。 

05 

但幾乎沒得到過父母疼。

父親，就個災。