在群臣皆唯唯諾諾的北宋朝堂，卻有一位白髮蒼蒼的老臣，能讓皇帝宋仁宗心生畏懼。 他出身坎坷，自幼受族人欺凌，卻以一腔正氣走入仕途； 他愛民如子，嚴懲貪官污吏，百姓爭相守路攔人，不肯放行； 他入主開封府，以鐵面無私之名震懾權貴，連皇帝的聖旨也敢當面駁回； 他正色一言「但道杜衍不肯」，讓後宮枕邊風全數敗下陣來。 這是一位真正敢管皇帝的宰相。 他一生清廉，退隱後仍貧居招待所般的「回車院」，宴席上僅一句淡然自報官職，便嚇破權貴子弟的膽。 這不是包拯的故事，卻比包拯更剛正；這不是勾心鬥角的權謀小說，卻勝似最驚心的史詩。 一位白毛老相，如何憑一身清風，讓大宋朝堂再無遮掩？

嫁進段家五年。 婆母沒生出兒子，我就沒有夫君。 我求到堂兄段臨昭的面前。 「玉貞自甘伏低做小，求堂兄兼祧兩房。」 他哪懂什麼是兼祧。 段臨昭九歲高燒，燒壞了頭。 從此，便成了個傻子。

和竹馬結婚幾十年，他死時我才知道—— 他喜歡我閨蜜。 他每次靠近我，給我帶奶茶零食，都是為了給她一份。 他沒向任何人表露這份喜歡，眼睜睜看著閨蜜談了男朋友。 在他們深情擁吻時，他笑著問我要不要和他在一起。 後來，我們育有一女，十分幸福。 可臨終前，他緊握我的手。 「程橙，若能重來……你能不能幫我追清妍？我這輩子最后悔的事，就是當初與她錯過，賭氣選了你。」 我曾以為的雙向奔赴，原來是他退而求其次。 我冷漠地抽出手。 看著他的心跳停止。 好，重來一世，我成全你。

陰三娘是個冷酷的殺手，臨死前，只給人說三個字的機會。 她把劍架在裴云崢的頸上。 「說吧，三個字，看能不能改變我的主意。」 不等裴云崢開口，我搶答了三個字。 這三個字，挽救了裴云崢必死的結局。 卻把我自己逼向絕路。

被山賊擄走后，我成了人人口中的殘花敗柳。 裴軒一言不發，只是隨我爹退了親事，端來一條白綾。 自戕的那天夜里，少年將軍悄悄溜進了我的院子，擦干了我臉上的淚。 「婉兒，他不娶你我娶你，我心悅你已久，你愿意嫁給我嗎？」 成婚第二年，我站在書房外面聽見裴軒嘲笑賀騫。 「她都被玩爛了你還娶，也不嫌臟。」 賀騫挑眉，悠悠道:「當初我叮囑過他們，不要把于清婉弄臟，不然我都下不去嘴。」 「你可要管好她，在我和于茉大婚前不要鬧出什麼幺蛾子。」 「放心，等你和于茉成婚后，我便把她送到塞外去。」 今夜我本是來告訴賀騫，我已經懷了他的骨肉。 可如今，沒有必要了。

為了抱孫子，婆母找來年輕貌美的外室勾引夫君。 我沒哭，沒鬧，沒上吊。 只是偷偷將外室的貼身信物送去了公公的書房。 半年后，年過半百的公公護著身懷六甲的外室說要抬平妻！

夫君因替罪臣求情而被貶謫嶺南三年， 返京時，不僅帶回罪臣之女，還帶回他們一雙兒女。 我瞬間成為京中笑話。 人人稱贊他情根深種，癡情不改。 我提出和離。 但他怎麼又悔瘋了？ 難道他們的感情就非得要我來點綴不成？

我把敵國最俊美的質子，強要來做面首。 起初他溫順跪吻我的指尖：「能伺候殿下，是奴的榮幸。」 後來他把我鎖進金籠，慢條斯理把玩著扣在我身上的鎖鏈：「殿下，現在輪到臣來伺候您了。」

六歲那年，我在路邊撿了個小乞丐。 他沉默寡言，對身邊的一切都充滿防備，卻唯獨對我言聽計從。 後來他成了我的影衛。 從小到大，他一直是我手里最鋒利的一把刀，也是我身前最堅硬的盾。 他是我唯一可以全心全意信任的人。 我喜歡他，可他對我只有忠誠。 後來我奪得皇位，親手取下他腰間的玉佩。 我說：「燕沉，我還你自由，離開我吧。」 他沒有反駁，只是沉靜地看著我：「主子已經不需要我了嗎？」 我咬牙道：「對。」 「好。」他點了點頭。 下一秒，他手起刀落，利落地用刀刺穿了自己的胸口。 我阻攔不及，氣急攻心暈了過去。 再睜眼，我回到了奪權最艱難的一年。 燕沉一如既往悶葫蘆一樣地跪在我面前，只是這會兒我看他頭上卻多了一個帶顏色的長條。 我抬手，不小心蹭到他的臉。 下一秒，那個長條就變成粉紅色。 我沉默了。 這麼多年，我好像誤會了個大的。